作文在高考中的重要性，首先體現在其對學生綜合能力的全面考察上。一篇優秀的作文，不僅要求學生具備扎實的語言文字功底，能夠準確、流暢地表達自己的觀點，還要求他們具備嚴密的邏輯思維、深刻的思想見解和廣博的知識儲備。下面小編在這里為大家精心整理了幾篇2025年高考全國一卷優秀作文范文，希望對同學們有所幫助，僅供參考。

2025年高考全國一卷優秀作文范文1

胸中熾熱，為國放歌

老舍筆下的角色，內心激蕩卻難以啟齒，那份猶豫與掙扎，仿佛人生旅途中的迷霧重重。而艾青那“啞喉高歌”的堅毅，穆旦“血手相迎”的擔當，則如同穿云裂霧的光芒。人生之路，即便心海波濤洶涌，亦應懷揣熱忱，為家國、為夢想振臂高歌，以信念為盾，勇氣為劍，共同奏出時代的最強音。

老舍那“沉默中的震顫”，是困境里未曾言說的責任重擔。

“長路漫漫，求索不息。”屈原在政治洪流中，雖內心煎熬，卻從未舍棄對國家的摯愛和對理想的執著?？?，司馬遷身受宮刑，忍辱負重，以“探天地奧秘，通古今之變”之志，撰《史記》，為歷史添上濃墨重彩的一筆；觀，文天祥被捕不屈，留下“丹心照汗青”的絕唱，用生命書寫忠誠與氣節；聽，譚嗣同面對變法挫敗，笑對生死，“肝膽兩昆侖”的豪言，彰顯為理想獻身的英勇無畏。他們在逆境中堅守，以不屈之魂，唱響了生命的贊歌。

艾青那“啞喉中的深情”，是風雨中永不褪色的赤子之心。

“淚水因愛深沉，土地因情厚重。”艾青之詩，道出了無數華夏兒女對祖國的深情厚誼。錢學森突破重重障礙，毅然歸國，奠定我國航天事業基石；袁隆平深耕稻田，畢生致力于雜交水稻研究，只為讓國人餐桌充盈；張桂梅身患重病，仍堅守山區教育，助力女孩們走出大山。他們心系家國，以行動“放歌”，用汗水與熱血，澆灌祖國繁榮之花，讓愛與奉獻的旋律，響徹九州大地。

穆旦那“血手中的希望”，是覺醒時照亮未來的光芒。

“民族已覺醒！”穆旦的吶喊，激蕩人心。在民族危難之時，無數仁人志士挺身而出。林則徐虎門銷煙，彰顯民族尊嚴；岳飛精忠報國，誓死抗擊外敵；戚繼光組建“戚家軍”，蕩平倭寇。他們以血肉之軀，筑起民族的長城，用生命奏響民族覺醒的凱歌。而今，在新時代的征途上，無數奮斗者接過歷史重任，如黃文秀投身扶貧一線，屠呦呦科研攻關發現青蒿素，他們傳承先輩精神，為民族復興不懈奮斗，讓民族崛起的歌聲更加嘹亮，響徹云霄。

人生的旅途上，心靈的波瀾與內心的斗爭在所難免，然而，沉默絕非我們的選擇。讓我們效仿屈原與老舍等前輩，在逆境中屹立不倒，堅守信念；以艾青和錢學森為標桿，滿懷深情地為家園與祖國獻上頌歌；從穆旦、黃文秀等無數杰出人物中汲取力量，為民族之振興勇往直前。胸中激蕩千層浪，心懷吟詠萬古情，憑借堅定不移的信念與熾熱如火的情感，共同奏響屬于我們這個時代的輝煌樂章！

2025年高考全國一卷優秀作文范文2

喉間的翻涌處都是赤子歌

老舍作品中的鼓書藝術家喉嚨里充滿了激情，但由于現實的束縛和內心的波瀾，他們沉默了。這一幕是無數靈魂在表達困境中的真實寫照。然而，艾青用嘶啞的喉嚨為土地唱歌，穆旦用血擁抱破碎的世界。他們表達了一個真理：真正的表達不僅在于突破個人困境的勇氣，而且在于他的生命重量和動搖時代的責任。

表達的困境是人類永恒的幽谷。在白居易的作品中，琵琶女“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝于有聲”，那弦停音休息的沉默，是千言萬語在胸中翻涌卻不得其門的悲哀。千載之下，困境依然存在，只是改變了面貌。在社交媒體的喧囂狂歡中，表情包和碎片化的語言構筑了一個新的障礙——看似交流無障礙，實則真情被稀釋，深度被消除。我們要么被困在社交面具下的表演，要么害怕異議帶來的審視，要么沉迷于信息洪流中的失語，就像鼓書藝術家一樣，充滿了真誠，變成了喉嚨里無聲的翻騰。古今困境，一是有形之沉默，一是無形之失真，其核心是“真我”表達的阻礙。

然而，在困境中，勇者必須用血肉之聲鑿開沉默。艾青嘶啞的歌聲源于對腳下土地熔巖般深沉的愛，賦予他超越生理極限的力量。就像屈原放逐元湘一樣，香草美寄托著對家國九死不悔的忠誠；司馬遷忍辱負重，《史記》中的每一個字都浸透著對歷史真相的敬畏和對生命尊嚴的捍衛。他們的表達是靈魂在沉重的壓力下不屈不撓的吶喊，是對真實生活和內心信念最高貴的犧牲。 聲音可能會因為苦難而嘶啞，文字可能會浸透血淚，但這種震顫來自生命的深處，足以穿越時空的障礙，直接到達人們心中最柔軟的角落。

當個體生命體驗的熔巖融入時代的河床時，它表達了改天換地的偉大力量。 穆旦的“用帶血的手一個個擁抱你”這句話是一個圖騰，覺醒國家在煉獄里互相識別和吸收力量。這不是一種抽象的姿態，而是一個宏偉的宣言，將個人創傷與民族重生融為一體，就像“贊美”中的“一個民族已經崛起”一樣。田間詩如“假如我們不打仗，敵人用刺刀殺了我們，還要用手指著我們的骨頭說：‘看，這是奴隸！""，鼓點般的節奏和匕首般直白的語言，瞬間刺穿迷霧，喚醒沉睡的血性。他們的表達不再是個人感情的淺吟低唱，而是時代的號角，聚沙成塔，凝聚著拯救生命的雄偉力量。 今天的年輕人，在網絡空間為公義疾呼，用行動踐行理想，正是這種把個人聲音融入時代訴求的責任精神。

從鼓書藝術家的欲望，到艾青的嘶啞歌唱，再到穆丹的血腥擁抱，表達的軌跡清晰可見：它始于個人困境中的掙扎，完善了對生活和信念的堅持，最終升華為與時代同頻共振的雄偉力量。只有以真誠為刀刃，以勇氣為翅膀，才能在時代的天空中演奏出自己強烈的生活聲音。

愿每一個在困難中涌動的靈魂都能珍惜和釋放喉嚨里的紅色歌曲，讓這種低沉或高亢、清晰或嘶啞的聲音匯聚成永恒的交響樂，促進文明的發展。

2025年高考全國一卷優秀作文范文3

以血肉之軀唱響生命之歌

老舍筆下的藝人面對孩童時喉頭哽咽，艾青化身的鳥兒用嘶啞喉嚨歌唱，穆旦筆下的詩人以帶血雙手擁抱民族。這些跨越時空的歌唱者，都在用最本真的生命狀態詮釋著歌唱的真諦：真正的歌唱從不是技巧的炫耀，而是靈魂的震顫，是生命在重壓下迸發的最強音。

生命的歌唱是靈魂的震顫。老舍筆下的鼓書藝人面對孩童時，內心翻涌著時代的苦澀與藝術的掙扎。這讓人想起敦煌藏經洞的抄經人，在幽暗洞窟中用顫抖的筆尖抄寫經文，墨跡里浸透著對信仰的虔誠與對現實的無奈。他們的歌聲不是舞臺上的完美表演，而是生命在困境中開出的花朵。就像梵高在阿爾勒的星空下作畫，顏料中混雜著麥田的芬芳與向日葵的熾熱，每一筆都是靈魂的吶喊。這種震顫不是怯懦的退縮，而是將生命最真實的褶皺展現在世人面前。

嘶啞的喉嚨里藏著最深沉的熱愛。艾青筆下的鳥兒明知喉嚨嘶啞，仍要歌唱這片多災多難的土地。這讓人想起司馬遷在蠶室中書寫《史記》，腐刑的劇痛化作竹簡上的墨香；想起貝多芬在失聰后創作《第九交響曲》，用骨傳導聆聽命運的敲門聲。他們的歌聲或許不夠圓潤，卻因飽含血淚而震撼人心。就像敦煌壁畫中的飛天，衣袂殘破卻依然凌空飛舞，這種殘缺的美正是生命最動人的姿態。真正的歌唱者從不畏懼暴露自己的傷痕，因為他們知道，正是這些傷痕構成了生命的重量。

帶血的雙手托起民族的希望。穆旦筆下的詩人用帶血的手擁抱民族，恰似屈原行吟澤畔時"長太息以掩涕兮"的悲愴，又似譚嗣同"我自橫刀向天笑"的決絕。這種帶血的歌唱在歷史長河中從未斷絕：文天祥在伶仃洋上寫下"人生自古誰無死"，林則徐虎門銷煙時"茍利國家生死以"的誓言，方志敏在獄中描繪《可愛的中國》。他們的歌聲不是輕飄飄的抒情，而是用生命鑄就的豐碑。就像敦煌莫高窟的守護者常書鴻，在戰火中守護千年文明，用半生孤寂換來文化火種的延續。

站在新時代的門檻回望，這些歌唱者的身影愈發清晰。他們告訴我們：真正的歌唱不需要完美的聲線，不需要華麗的舞臺，只需要一顆赤誠的心。當我們在KTV里追逐高音技巧時，在選秀節目中模仿流行唱腔時，或許應該停下腳步，聽聽內心深處最本真的聲音。因為生命最動人的歌唱，永遠來自靈魂的震顫，來自對這片土地最深沉的愛，來自用血肉之軀托起希望的勇氣。這歌聲或許嘶啞，或許帶血，卻能穿越時空，在人類文明的星空下永遠回響。

2025年高考全國一卷優秀作文范文4

言為心光

老舍鼓書藝術家的欲望又停止了，艾青嘶啞的歌聲和穆旦帶血的擁抱——這三個不僅關系到技能或勇氣，更關系到人類存在的核心命題:表達是靈魂確認自己在場，照亮他人的根本途徑，是思想掙脫混亂、代代相傳的唯一途徑。它的困難和突破都來自于此。

表達的主要價值在于它是對自我存在最深刻的確認。笛卡爾以“我想故我在”奠基理性，但“思”若不能“言”，其“在”就像幽閉暗室，無法證明。阮籍窮途之哭，穿透荒野的悲傷，正是對荒謬世界中個體真實存在的絕望吶喊。當思想和情感被堵塞時，人們會陷入存在的孤島，與世界的聯系幾乎斷裂。表達的困境，首先是存在的困境——難以形容的痛苦，相當于存在的虛無化威脅。魯迅作品《鐵屋》中沉默的靈魂，不僅在于無知，更在于存在的集體湮滅。

突破困境的表達力在于對真理的執著追問和對價值的無畏宣告。雅典廣場上蘇格拉底的質疑，比如牛蠅刺醒昏睡的城邦。他拒絕沉默生存，選擇飲鴆明志，因為他知道真理的光芒只能通過言語對抗來體現；只有在公開辯護中，中國才能確立靈魂的價值。 其死非敗亡，是以生命為代價，在人類精神殿堂刻下“未經省察的生命不值得過”的格言。艾青“嘶啞的喉嚨”唱的不是簡單的情感宣泄，而是對腳下土地深厚價值的執著宣告，是他靈魂在時代風雨中屹立不倒的宣言。

當表達超越個人確認和價值宣告，上升為系統的思想傳遞和文明建設時，它將成為推動歷史前進的核心引擎。穆旦對“帶血的手”渴望的擁抱，不僅是戰爭中的安慰，也是一幅喚醒民族的精神地圖，以詩行鑄就不朽的豐碑。孔子周游列國，“知其不能為之”地布道仁學。他的話雖然不用于當下，但卻像種子一樣深埋，最終成為塑造中華文明基因的“木鐸金聲”。伏爾泰等啟蒙哲學家挑戰神權和王權，不僅傳達思想，而且構建理性、自由、平等的新價值坐標，為現代文明奠定基礎。《獨立宣言》中“人生平等”的莊嚴宣言，是這種表達偉大力量的巔峰體現——幾句話，重塑世界秩序。

因此，鼓書藝術家的沉默、艾青的咆哮和穆旦的擁抱共同表達了一個真理：言語是存在的，表達是創造的。 個體的每一個聲音都是自我靈魂的刻畫；偉大的思想表達是人類文明長河中投下的巨石，激起了改變航向的永恒波瀾。即使有成千上萬的繭，我們這一代人也應該記?。汉韲道锏拿恳粋€沖動，都是心靈打破混亂的萌芽，珍惜它，鍛煉它，讓靈魂在言語中確認它的重量，讓思想在對抗中照亮前進的漫長道路。

2025年高考全國一卷優秀作文范文5

敢于表達，勇于擔當

在老舍細膩描繪的鼓書藝人沉默背后，艾青筆下的飛鳥哀鳴不息，穆旦詩篇中的詩人與民族共鳴淚下。這些文學符號跨越歷史長河，向我們揭示了一個永恒的真理：在民族危難與時代挑戰面前，真正的吟游詩人即使嗓音哽咽，也要唱響內心深處的旋律；即使聲音沙啞，也要彰顯不屈的靈魂。讓我們承繼那些勇于發聲、敢于擔當的前輩精神，為民族復興的壯麗事業不懈奮斗！

“位卑未敢忘憂國”，即便身陷逆境，歌者的聲音也應為民族而激昂。

南宋末年，文天祥身陷囹圄，卻留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的壯麗詩篇。這位昔日的狀元郎，淪為囚徒后仍不屈不撓，以詩為劍繼續抗爭。他的《正氣歌》不僅彰顯個人氣節，更是民族不屈精神的生動寫照。正如艾青深情所言：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”真正的歌者從不因個人苦難而沉默，他們的歌聲穿越歲月，成為民族記憶中最為激昂的旋律。

“茍利國家生死以”，即便聲音沙啞，歌者的表達也應滿懷赤子深情。

屈原投江前悲嘆“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，用生命書寫了深沉的愛國情懷。近代林則徐虎門銷煙后遭貶伊犁，仍發出“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的壯志豪言。他們的聲音雖因時代重壓而沙啞，卻因此更加真摯有力。憶往昔，抗戰歲月中無數文藝工作者在炮火硝煙中創作，在流亡途中演出。他們的作品或許不夠精致，卻因飽含深情而震撼人心，正如穆旦所吟：“我要以帶血的手指為你們彈奏”。

“為天地立心，為生民立命”，歌者的使命在于以藝術鑄就民族精神的豐碑。

司馬遷忍辱負重撰成《史記》，為中華文化樹立了一座不朽的精神豐碑。魯迅棄醫從文，以筆為劍剖析社會現實，發出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的豪邁誓言。這些文化巨擘如同夜空中的璀璨星辰，照亮了民族前行的道路。他們或許曾經歷沉默與掙扎，但最終都選擇了發聲，因為民族的脊梁需要有人挺立，文明的長河需要有人守護。

從鼓書藝人的沉默不語，到飛鳥的哀鳴歌唱，再到詩人與民族的深情共鳴，我們見證了文化傳承的曲折與輝煌。在這個呼喚精神力量的時代，每個人都應成為自己命運的吟唱者，無論聲音大小，無論道路曲折。因為只有當每個個體都勇于發聲、敢于擔當，民族的精神才能生生不息，文明的光芒才能永遠閃耀。

2025年高考全國一卷優秀作文范文6

在沉默與吶喊之間：論苦難時代的生命表達

老舍筆下欲言又止的鼓書藝人，艾青詩中嘶啞歌唱的鳥兒，穆旦筆下帶血擁抱的雙手，共同勾勒出一個民族在苦難中的精神圖譜。這三種不同的生命姿態，展現了人類面對苦難時的復雜反應：沉默的壓抑、抗爭的吶喊與超越的擁抱。這三種表達方式看似矛盾，實則構成了一個完整的精神歷程，指引我們在困境中尋找生命的尊嚴與價值。

沉默是苦難給予的第一重考驗。老舍筆下的藝人"心里直翻騰，開不了口"，這種失語狀態恰如魯迅在《野草》中所言："當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。"在奧斯維辛集中營幸存下來的詩人策蘭，其后期詩歌中充滿破碎的語法和斷裂的意象，正是這種沉默美學的體現。沉默不是怯懦，而是對苦難的敬畏，是心靈在重壓下的自我保護。中國古代文人在亂世中常常選擇"欲說還休"的沉默，陶淵明"采菊東籬下，悠然見南山"的超然背后，是對黑暗時代的無言抗議。

然而，沉默若成為終點，便意味著精神的死亡。艾青選擇"用嘶啞的喉嚨歌唱"，展現了一種倔強的生命姿態。貝多芬在耳聾后創作《第九交響曲》，在樂譜上寫下"非如此不可"；杜甫在"國破山河在"的安史之亂中仍堅持創作"三吏""三別"。這些嘶啞的歌聲之所以動人，正因為它們來自生命的至暗時刻。德國哲學家阿多諾在目睹二戰暴行后曾說："在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。"但他并未因此放棄寫作，而是以更審慎的態度繼續思考藝術的可能。這種在絕境中依然堅持表達的精神，正是文明得以延續的關鍵。

穆旦"帶血的手"的擁抱意象，指向了一種更高的精神境界。這種擁抱既承認創傷的存在，又以寬廣的胸懷包容苦難、超越苦難。曼德拉在27年監禁后走出監獄時說："當我走出囚室，經過通往自由的監獄大門時，我已經清楚，若不能把悲傷與怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中。"中國傳統文化中的"和而不同"思想，西方文化中的"愛你的仇敵"理念，都體現了這種超越性的生命智慧。帶血的擁抱不是對苦難的美化，而是在經歷創傷后依然選擇與世界和解的勇氣。

從沉默到吶喊再到擁抱，構成了一個完整的精神救贖過程。今天的我們生活在一個相對和平的年代，但每個人仍會面臨各自的困境與挑戰。面對挫折時，我們或許會像老舍筆下的藝人那樣失語，但最終應該像艾青的鳥兒那樣堅持歌唱，并最終達到穆旦式的超越性擁抱。這三種生命姿態的轉換，不僅適用于個人成長，也適用于一個民族的精神建構。正如猶太人在經歷大屠殺后依然創造出燦爛的文化，中華民族在歷經磨難后依然生生不息，其奧秘就在于這種從沉默到超越的精神能力。

2025年高考全國一卷優秀作文范文7

失語者聲震人間

歷史常被誤讀為一部由強者獨白寫就的史詩。然回望來路，文明之河真正激蕩人心的深流，卻往往來自那些曾被壓抑、被忽略的低沉之聲。三則關于“歌唱”的片段，恰如一部從失語者到聲震人間的恢弘心路：當被禁錮的喉嚨最終發出吶喊，當嘶啞的歌聲穿越時空，那沉默中的爆發便成了靈魂最深沉的回響。

失語，常是生命無法承受之重壓。老舍筆下鼓書藝人“心里直翻騰，開不了口”，正是萬千沉默者困境的寫照。歷史長卷中，多少聲音被鐵幕封存？從焚書坑儒到“文字獄”，多少靈魂在無聲的囚牢中掙扎？司馬遷于宮刑之恥中忍辱著《史記》，他在致友人的信中曾自述“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”，那“開不了口”的苦痛，又豈止是舞臺上一瞬的窘迫？那千回百轉的窒息感，正是無數失語者共同背負的沉重十字架。

然而，正如暗夜孕育黎明，沉默亦積蓄著爆發的力量。艾青以嘶啞之喉歌唱土地，正是靈魂對失語宿命最壯烈的突圍。魯迅先生曾言：“石在，火種是不會絕的。”于無聲處聽驚雷，在萬馬齊喑的時代里，那些微弱卻倔強的聲音如星星之火，終成燎原之勢。譚嗣同“我自橫刀向天笑”的慷慨高歌，于“去留肝膽兩昆侖”之間迸發出生命的絕響；戊戌六君子在菜市口高喊“死得其所”，他們以生命為音符，在歷史最黑暗的章節中奏響了自由與覺醒的悲愴序曲。

最終，失語者的爆發從不囿于個人悲歡。當穆旦以“帶血的手”與人們擁抱，歌唱“一個民族已經起來”時，那聲音早已超越個體，成為整個民族從傷口中重新站起的宏偉宣言。當無數傷痕累累的個體聲音匯聚成民族不屈的合唱，這合唱便成為時代最激昂的進行曲?？谷諔馉幏榛鹬?，西南聯大的師生們跋涉千里，于硝煙彌漫中弦歌不輟，他們嘶啞的讀書聲與民族的吶喊相融，共同譜寫了華夏永不屈服的壯麗詩篇。

塵封的舊史里，沉默者的聲音常如隱入塵煙的珍珠；而每一粒珍珠里都藏著風暴的回響。當無數失語者匯成一股浩蕩洪流，當嘶啞的歌唱最終成為民族覺醒的號角——那帶血的擁抱與帶淚的歌聲，正是人類靈魂從深淵中升華的證明。

沉默者的聲音如埋藏千年的種子，當它最終破土而出，便能頂起整個大地。

2025年高考全國一卷優秀作文范文8

聚焦“個體與集體”——《星火不墜，終成永晝》

從老舍筆下藝人個體的“開不了口”，到艾青化身鳥兒“嘶啞歌唱”的個體堅韌，直至穆旦“帶血的手”伸向同胞“擁抱”、宣告民族重生——三段材料如一幅徐徐展開的歷史畫卷，清晰地揭示了從個人困境中的掙扎到集體意識的覺醒，最終凝聚為民族洪流的內在邏輯：個體心靈的每一分微響與震顫，終將在共同的土壤上，匯成時代與民族的最強音。

個體的表達阻滯（開不了口）不容忽視。這“翻騰”的心緒，是每個血肉之軀在面對生存重壓、情感創痛或精神困境時的自然反應。時代的陰霾有時會窒息獨立的音符。然而，這正是艾青詩句的珍貴所在：縱然化鳥，縱使喉啞，歌唱的意志不可摧——“應該”一詞盡顯其內在律令般的力量。這是個體精神對壓制最頑強的抗爭，是靈魂拒絕沉淪的孤高宣誓。如同蘇東坡貶謫黃州，面對“親友無一字”的孤寂，內心翻涌，卻在赤壁的月色中唱出了“一蓑煙雨任平生”的曠達強音。這“嘶啞”的歌喉，是困境中個體精神屹立的豐碑，是黑暗中的第一縷星火。

而穆旦的意象，則完成了偉大的升華。“帶血的手”象征著每個個體在民族劫難中付出的巨大犧牲與承載的深重創傷。個體從“開不了口”的困境，到“嘶啞歌唱”的堅守，最終在歷史的特定瞬間，選擇以“擁抱”的姿態連接起彼此。這種建立在傷痛記憶之上的擁抱，不是輕飄飄的溫情，而是以血肉為紐帶的生命確認，是在共同傷疤上建立的休戚與共的精神聯盟。它是無數“嘶啞歌唱”匯聚成民族合唱的臨界點。試看抗戰烽煙中，千萬無名個體在破碎山河上發出的微弱抗爭之音，不正是最終“咆哮吧黃河”那般民族救亡聲浪的無數細流嗎？

因此，個體的“開不了口”固然令人扼腕，但那在荊棘中頑強發出的“嘶啞歌唱”，卻是民族精神不滅的星火。正是這無數星火，照亮了彼此的“帶血”面目，并在共同命運的感召下，終以帶血之手的緊握，完成了從個體掙扎到集體覺醒的偉大蛻變（民族起來）。

歷史的暗夜里，每個個體微弱的表達沖動與頑強發聲，都是在為更宏大敘事的誕生積蓄能量。從“心內翻騰”到“嘶啞歌喉”，再到“帶血擁抱”，這是一部個體生命如何克服自身障礙、超越個體局限，最終融入并鑄就民族精神的偉大史詩。個體的星火雖微，其志不墜；當千星匯聚，便能刺破長夜，迎來永晝的曙光。這便是“開不了口”到“民族起來”之間，那穿越血與火、閃耀著人性光輝與群體意志的不朽路徑。

2025年高考全國一卷優秀作文范文9

聚焦“困境與突破”——《荊棘清響》

老舍筆下的“開不了口”，道盡了表達者常有的郁結心緒——那源于內心的激蕩與現實的阻礙。然縱觀三則材料，我感觸最深的，并非是表達的屏障，而是屏障之下，那嘶啞仍歌、帶血仍抱的生命韌性與不屈擔當——真音常在荊棘叢中回蕩最清響。

表達的障礙，猶如無形的枷鎖。鼓書藝人為孩子們開口前的“翻騰”，是無數靈魂面對沉重人生或嚴酷現實時的縮影：或許是家國破碎的錐心之痛令人語塞（如老舍創作的時代背景），或是個人命運的坎坷令傾訴變得艱難（如沉郁的杜甫筆下“感時花濺淚”的悲鳴）。此等“開不了口”，非軟弱之態，恰是生命感受力的劇烈震顫，是精神在重壓下深刻的回響。

然而，艾青的“嘶啞歌唱”與穆旦的“帶血擁抱”，正是對這困境最鏗鏘的回應。鳥鳴嘶啞，非為動聽，而是以生命原生的力量對抗沉默；擁抱帶血，非為完滿，而是以飽經創傷的身體書寫存在的宣言。這聲音的價值，不在于圓潤，而在于穿透歷史的勇氣；這擁抱的意義，不限于溫暖，而在于彌合傷痛的愈合力量。如同貝多芬在失聰的絕境中譜寫的《歡樂頌》，身體的局限反而熔鑄了靈魂不朽的強音。嘶啞的吶喊與帶血的印記，以其不完美的形態，直抵人心最深處，化為永不磨滅的精神烙印。

于個體如此，于民族更甚?；赝倌暾鞒蹋嗌?ldquo;開不了口”的黑暗時刻？是無聲的怒火在愚昧中積蓄，是受屈的脊梁在壓迫下蓄力。但正是無數艾青般“嘶啞喉嚨”的持續歌詠，無數穆旦般“帶血雙手”的堅定緊握，終匯成民族覺醒的洪流。“起來”的民族，其精神底座，正是這一個個在困境中依然選擇發聲、在傷痛中依然選擇擁抱的倔強靈魂。魯迅先生那振聾發聵的“吶喊”，不正是從“無窗鐵屋”般的窒息中破壁而出的帶血之音嗎？

是的，“開不了口”是現實，但“必須開口”是良知與勇氣。歷史的荊棘叢中，那些或嘶啞或帶血的表達，雖非華章清曲，卻是穿透時空的靈魂叩擊。正是這些“荊棘清響”，滋養著我們精神的根脈，提醒我們：縱有萬難，發聲仍是照亮黑暗的微火，擁抱終是重建家園的基石。這清響不墜，則希望永存。

2025年高考全國一卷優秀作文范文10

聚焦“傷痕與價值”——《烙印之聲》

“心里直翻騰，開不了口”——這是老舍筆下個體面對沉重時表達的凝滯；“嘶啞的喉嚨歌唱”——這是艾青對腳下土地深情而痛楚的表達；“帶血的手……擁抱”——這是穆旦眼中民族創傷與新生交織的強音。三段引文串聯，我窺見一種珍貴的悖論：那最具力量的表達，常與傷痕同生，在不完美中鑄造永恒價值。

“嘶啞”與“帶血”并非表達的目標，卻是特定境遇下真情實感的殘酷注腳與高貴勛章。鼓書藝人為何心內翻騰？恐因周遭苦難令歡愉的歌聲變得無力虛偽。藝術的純凈愿望被現實的粗礪磨破，反而逼顯出表達的真誠內核。艾青的“嘶啞”，是愛至深的顯影，當目睹深愛的土地飽受蹂躪，唯有用沙啞泣血的語調才能匹配那份沉痛與不屈。正如荷馬史詩中盲詩人的歌謠，生理的缺陷并未阻礙其傳遞史詩的偉大精神，“嘶啞”恰恰成了苦難的見證與不屈的象征。表達在此刻，因承載了超越審美本身的生命重量而得以永恒。

穆旦將“帶血的手”伸向同胞擁抱，這一意象驚心動魄，亦發人深省。“血”是創傷的印記，是屈辱與抗爭的共同過往。此刻的擁抱，絕非春風化雨的和煦，而是帶著歷史血腥氣味的握手言和與力量凝聚。它以最直接的觸感，宣告痛苦的存在，并以共同分擔的姿態，將其轉化為集體前行的動力。如同斷臂維納斯的殘缺，因其不完整，反而更顯靈魂的完整與深刻；一個民族，只有敢于正視其“帶血的手”，才能鑄就最堅固的血脈相連。

由是觀之，表達的困局（開不了口），其破局之道不在于追求形式上的圓潤無瑕，而在于擁抱內在生命的本真與深度（嘶啞歌唱）。當傷痕成為精神升華的催化劑，當痛苦沉淀為共同記憶的基石（帶血擁抱），這飽含痛感的表達便超越了個人情感的宣泄，升華為一種震撼人心的、具有歷史穿透力的普遍價值。

老舍的欲言又止、艾青的嘶啞詠嘆、穆旦的血痕相擁，共同譜寫了一曲關于生命尊嚴、民族脊梁的不朽交響。它們并非完美的音符，卻因其承載的傷痕、浸透的熱淚與不屈的信念，成為烙印在時間深處的鏗鏘之聲，提示我們：傷痕不是終點，而是更堅韌、更真實表達的前奏；那敢于在暗夜中發出嘶鳴的靈魂，終將在文明的星空留下不滅的光痕。