人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇一

沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。

它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。

美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。

盡管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的丑陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。

生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。

農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。

作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。

因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……

生活不是圖畫。生活需要流動。

到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。

凄涼樸素，憂傷結束了。

所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇二

沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。

看過《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象征意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。

《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那么向往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。

并且在現今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。

而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。

本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他的朋友為一只渡船與一只黃狗，的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇三

一直聽說過《邊城》的大名，但由于各種原因，一直都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。

人性是世間最美的東西。在現代都市里，在這個物欲橫流的森林里，我們又保留了多少純凈的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閑暇將其開啟?或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。

湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心里喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源于善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待!

其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。

翠翠的愛情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，愛情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的愛情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恒的存在。

屬于邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇四

讀完邊城，我突然有種想去湘西看看的欲望，從前不知道什么是牧歌式的小說，現在，還是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫長。如果沒有她的罵他的笑，那個五月端陽便只是一個普通的暑天，淹沒在記憶里再無他異。只是，一切不是了。

爺爺是個淳樸的人，他不多拿客人的錢，跑上去追客人，他兢兢業業從不讓客人不能渡船，五十年如一日。他的牽掛只有他的孫女翠翠，他也在最后一夜勸導翠翠“一切要來的都得來，不必怕!|”堅定地活下去，讓人忍不住有種要落淚的凄涼。

翠翠是大自然的女兒，從不發愁，從不動氣，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望愛情的，她常看著結婚的新娘子，幻想著自己是新娘，當她想到端午，就閉上眼睛，她期待浪漫的愛情。

兄弟倆注定著要將此生所愛一分為二。天保兄，我知道把心愛之物讓給他人時的痛苦，所以無法想象將心愛之人拱手時的心痛。無法想象更不愿嘗試，但天保卻不得不去面對。我相信天保愛她。因為他不曾說沒有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是會自責的認為“沒有她便不能活，但為了我他寧可不活”?那樣弟弟的服罪感是不是會更重?

凄美的苦難總是促不及防，為什么兄弟倆要離去?為什么爺爺這么快就告別故鄉?為什么最后只剩下翠翠一人孤獨的守望?

牧歌式的小說往往就如中國水墨畫，《邊城》里沒有華麗的背景和復雜的人際關系。但它卻可以讓人想很多。它把一段愛情的變得平淡卻不清淡。總有些東西留下后是揮之不去的。邊城那里有一段感情未能盡善盡美，這世上又有多少人或事能不留遺憾?

讀罷邊城，真有種想要淚流滿面的沖動了。

農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。

唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時乃不知有漢無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞的怡然自樂。

沈從文也有文《桃源與沅洲》說：千百年來讀書人對于桃源的印象既不怎么改變所以每當國力衰弱發生變亂時想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢卻無人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇著遺民或神仙。

農村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。

《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢?

茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一戶人家家里一個老人一個女孩一只黃狗。太陽升起溪邊小船開渡夕陽西沉小船收渡。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇五

人生在世，總面臨許多選擇，選了這個，就必須放棄那個。這也造就了人生的幻滅和無常、矛盾與無奈。

《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。

如詩如畫般的白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦……”。給人以極美的享受。而即使是這無邊的美麗景色和醇厚古老的文化底蘊也抵不住歷史對于它的巨大沖擊。

翠翠的母親追求自己愛情而走上一條錯誤的道路，留下了翠翠，獨自奔赴黃泉。

天保和弟弟儺送同時愛上了翠翠，老船夫為了翠翠的幸福讓她自己做主。兄弟倆決定公平的一決勝負，但由于天保的賭氣而使故事發生逆轉，奠定的悲劇的基調。翠翠是純潔美麗的化身，生長在純樸的民風，翠色逼人的山澗，擁有大自然賜予的活力和一對清明如水晶的眸子，這樣一個在風日里長養著，心靈晶瑩，為人天真活潑，乖得像山頭黃麂一樣的女孩子，在我的想法里，是應該有一個美好的人生的，可是卻也陰差陽錯的踏上了與她母親相似的道路。老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠的美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心凄苦憂慮與責任自信交錯，極力想避免翠翠重蹈母親的覆轍，然而，事事變幻無窮，他的努力并沒有得到翠翠的理解，反而造成一些誤會，從側面斷送了翠翠和儺送的愛情。在儺送父子的冷淡，儺送決定要下碾坊，翠翠外柔內剛的脾性和當年女兒悲慘的死的命運打擊下帶著心中愛的矛盾和無奈的孤獨在一個風雨交加的晚，伴隨著白塔的倒塌離開了人世。文章結尾說“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來!”留下了無數可能的結局。

人生又何嘗不是如此，變幻莫測，充斥著無奈與嘆息，而正是這份無常，才給人以無限的希望和力量去做生命的主人，探尋自己獨一無二的世界。儺送由于這份人生的幻滅和命運的無常而出走，去追尋人生的真善美，人生的真諦。

他選擇了放棄與翠翠的愛情，義無反顧的追尋人生的意義，留下了翠翠，苦苦守候于渡口;翠翠放棄了尋找新的人生而甘愿守在渡口，等候一個未知的結果。這是他們愛情的無奈，也是他們人生的無奈。若是翠翠在爺爺試探她的感情時把自己的心事告訴爺爺，爺爺也采取果斷措施，或許故事就是另一番結局。翠翠與儺送這對有情人也會終成眷屬，可世上畢竟沒有時光機，沒有后悔藥，有何況是在小說虛構的情節中。但故事源于生活，我想信，在那時的湘西，或是相似于湘西的某個地方，一定有一個有或是幾個同翠翠一樣的女孩，經歷過這相同的人生。

人生的無奈終究是不可避免的，與其活在痛苦與嘆息中，不如像儺送那樣，去追尋新的世界，領悟人生在世的真諦，永遠有著希望和動力去追求永恒的真善美!

一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇六

《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……

《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關于湘西苗族的“民族寓言”的經典文本。

用人物象征和心理分析的方法，看《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化沖突的思考與隱憂。

沈從文，1902～1988，原名沈岳煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。

沈從文生于湖南鳳凰一個舊軍官家庭，后因家境轉入困頓，剛剛小學畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其后數年間，他隨當地軍閥部隊輾轉于湘、川、黔邊境及沅水流域各地。

三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，并以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以后，由于“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，并先后出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化的一項空白。

沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。

沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇七

《邊城》的藝術風格，是一首抒情的田園詩，一曲浪漫主義的牧歌。

沈從文執意要把《邊城》寫成“純粹的詩”，主要是出于“懷舊”的主觀抒情并要把它凝結成“詩”。正如他所說：“這一年，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排泄和彌補。”

翠翠與儺送的愛情故事成為作者這股內衷隱秘詩情的載體，抒情才是小說的“本事”與目的。所以，作者敘事的筆端，傾瀉著、流動著作者對“愛”與“美”的詩性的謳歌與詠嘆，使故事本身成為對“愛”的剪不斷、理還亂的追覓與幻想。為此，作者還在藝術上追求詩意化的表現。

人物描寫方面，以關于動作、對話的白描與韻味發掘翠翠內心豐富的“潛臺詞”。如，翠翠只愛儺送，因此明確地向爺爺表示拒絕天保的求親;儺送月夜上山為她唱歌傳情，她在睡夢中身體隨著歌聲漂浮起來，“飛竄過懸崖半腰”，去摘象征美好愛情的“虎耳草”，追覓著甜蜜幸福的愛情。

情節結構方面，以經緯交織、明暗結合的手法，衍生多變的波瀾，切合、烘托內在的情緒節奏;在鄉土風俗描寫方面，將人物的活動置于一幅幅風俗、風情畫面上，形成了詩情畫意的意境。

如，作者特意在故事中間穿插了對歌、提親、陪嫁、喪葬、賽龍舟等苗族風俗的描寫，構成一道鮮亮的風景線，使《邊城》具有獨異的鄉土文學色彩，再加上幾分童心話語的調色、敘述語言的抒情化等，構成了《邊城》詩一般清新俊逸的風格。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇八

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。

——沈從文

俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。

十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日里長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。

可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠揮之不去的只有最后的悲哀結局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。

這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風云變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們如何不幸掙扎，生死存亡的恐慌感都似乎永遠彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會轉送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的女，“也永遠那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和克制導致的悲劇。對于這樣一個簡單的三角故事，作者舍棄了傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。

那時的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。于是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經歷自己的青春歲月。

時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍的云天。故事里的翠翠在成長，已經走到了自己命運中最為重要的轉折點。她最終還是選擇了固執地等待，等著那個年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過多地執著于因那些巧合誤會所導致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著于其中幾許溫暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。

而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。

再品與翠翠有關的章節，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使后來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個端午所經歷的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關于翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現了地方人情之美，也為下文情節發展提供了一個小小的契機。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然后走向最后的終局。這三年的端午節對于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。

不過不同于兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產生了小小的質疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持家的女子。但愿這只是我對男子的偏狹。

可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發出少女的光彩。她會在罵人后聽到對方名號時“心里又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其后面對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，只能以不回應的方式來回應。看似不合情理，卻恰恰是人之常情。

而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯系在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片云一顆星而孤獨凝眸。看到這里，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最后一次在爺爺的葬禮上出現“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應了自己年少夢想的如此終結。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時她的默然更貼近我的靈魂。

是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍的強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現在的我已經不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在于過往，存在于夢中，存在于記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?

同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對于那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背后蘊藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對于《邊城》這樣一個故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。

每個人心里也許都只愛過一個正當年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經的夢想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。

既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇九

夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬于自己的小天地里品讀《邊城》，思緒也隨著書中人物的變化發展起伏

《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心里愛的卻是儺送，當天保明白了實情后，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那里的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船夫有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。

人世間的美好與凄涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村里人的和諧融洽又質樸的鄰里關系，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……

又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背后的凄涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這里也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……

有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背后的蕭索與凄涼，經歷了喧嘩，卻沒有想過曲終人散后的寂寞是否也會升華。

有些時候，我們看到了現象，卻撥不開迷霧，也有些時候，有些話不說，就再難澄清，再難說出口。

每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也回不了頭。

我們總抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背后也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨自的癡癡盼想。

這里的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然后風干，凝結在那里，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴說著那些古老的故事……

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇十

翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們的唯一工作，有時祖父進城辦事，翠翠就和她的小花狗為客人渡船。就這樣，生活過得平淡而又快樂。

不知不覺，翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此走到了盡頭。我覺得那是個沒有開始就已經結束的愛情。當翠翠第二次遇見二佬的時候，我便開始幻想他們以后甜蜜的戀愛。可是當向翠翠提親的大佬下船出事后，我便猜想翠翠的快樂將一去不復返了。的確，自那以后，翠翠的生活一天一天地發生改變，致使最后永遠失去了她的祖父。

看完電影，我的心里很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多么善良的人，多么快樂的人。翠翠常常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那么質樸，那么憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的.翠翠開心地笑。這是一副多么美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑……而現在全被打破了。

故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》里的每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的祖父。

他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾里也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭沒辦法，只好在他進城買東西的時候，多給他加些肉，加些酒來酬謝了。祖父是個老實人，為翠翠的未來操盡心思，卻從不把煩惱告訴她，致使緊縮在眉頭里一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，祖父走得是不安心的，因為他并沒有吧翠翠的終身大事操辦好。

還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二佬的樸實真摯，天保大佬的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。

這里有山，有水，有人家，有那同一片藍天下別樣的桃源，沒有都市的喧囂。邊城是淡的，很美，很純，很遠，像縹緲的白云，若隱若現;邊城里發生的事也是淡的，它經不起大風，受不住大浪，只有楊柳風輕;邊城的情還是淡的，無論是友情，還是愛情，都在似有若無中發生，結束，蒙著淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的無可奈何……

青山依舊，綠水東流。變的只是那人，那時，那情。生活仍在繼續，或許本身注定是一個無言的結局。其實，結局已不重要，令人回味的是那不能稱之為過程的過程——可喜，可愛，可恨，可戀。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇十一

讀完邊城，我突然有種想去湘西看看的欲望，從前不知道什么是牧歌式的小說，現在，還是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫長。如果沒有她的罵他的笑，那個五月端陽便只是一個普通的暑天，淹沒在記憶里再無他異。只是，一切不是了。

爺爺是個淳樸的人，他不多拿客人的錢，跑上去追客人，他兢兢業業從不讓客人不能渡船，五十年如一日。他的牽掛只有他的孫女翠翠，他也在最后一夜勸導翠翠“一切要來的都得來，不必怕!|”堅定地活下去，讓人忍不住有種要落淚的凄涼。

翠翠是大自然的女兒，從不發愁，從不動氣，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望愛情的，她常看著結婚的新娘子，幻想著自己是新娘，當她想到端午，就閉上眼睛，她期待浪漫的愛情。

兄弟倆注定著要將此生所愛一分為二。天保兄，我知道把心愛之物讓給他人時的痛苦，所以無法想象將心愛之人拱手時的心痛。無法想象更不愿嘗試，但天保卻不得不去面對。我相信天保愛她。因為他不曾說沒有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是會自責的認為“沒有她便不能活，但為了我他寧可不活”?那樣弟弟的服罪感是不是會更重?

凄美的苦難總是促不及防，為什么兄弟倆要離去?為什么爺爺這么快就告別故鄉?為什么最后只剩下翠翠一人孤獨的守望?

牧歌式的小說往往就如中國水墨畫，《邊城》里沒有華麗的背景和復雜的人際關系。但它卻可以讓人想很多。它把一段愛情的變得平淡卻不清淡。總有些東西留下后是揮之不去的。邊城那里有一段感情未能盡善盡美，這世上又有多少人或事能不留遺憾?

讀罷邊城，真有種想要淚流滿面的沖動了。

農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。

唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時乃不知有漢無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞的怡然自樂。

沈從文也有文《桃源與沅洲》說：千百年來讀書人對于桃源的印象既不怎么改變所以每當國力衰弱發生變亂時想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢卻無人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇著遺民或神仙。

農村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。

《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢?

茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一戶人家家里一個老人一個女孩一只黃狗。太陽升起溪邊小船開渡夕陽西沉小船收渡。

《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。它以獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了眾多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的特殊地位。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇十二

獨守空船，相思閨情，最終的悲劇結尾，是那么的哀婉，但那么自然。

易挑錦婦機下字，難識閨房玉女心。爺爺，儺送，天保，或許都知道，或許都不。這寧靜和煦的生活，并不能使他們心靜如水，因為一個女孩，因為一份感情。

問世間情為何物，直教人生死相許，這種在現在惡俗一般的三角關系，卻那么的天真，淳樸，自然。

只是他們不懂，這懵懂的少女心，這迷惘的前途，會使他們跌入深淵，但我相信，就算跌入，也帶著笑容。

憩靜的夜晚，灑下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不長但卻占據她心靈的對話，那俏皮似得回答，看不清的朦朧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情懷，不禁留意住他，那種清凈純澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，這種感覺就是喜歡，是一種道不明的體驗。

懷念與他的第二次相遇，她看清了那個摸得到卻好似摸不到的人，她呆住了，這個她認識卻又不認識的人，給了他一種無形的威嚴和親和力，她找到了夢里的另一個主角，她搶著渡船，無非是一種心思的表露，她愛上了他。

愛情的魔力，不在相見，而在相思。夜晚會不自覺的微抬額頭，看看那似水的月亮，想念著兩次不長的相遇，記掛著對方的一切，仿佛世界都消失了，兩人面對面站在一起，執手相看淚眼，竟無語凝噎，就那樣望著，就擁有了世界。

那無奈的變故，打亂了這種相思，天保的離去，深深觸及了儺送的心，他對這種相思產生了厭情，內疚，不敢面對所有人，從此，他不敢再踏入那個空間，一個只屬于兩個人的空間，他選擇了逃避，逃出這個不敢留戀的地方。

當離去的灰塵化作空中的霧靄，有個女孩，輕靠在船上，用腳有意無意的玩著水，望著遠方，好似看到了如意情郎的背影，偉岸，堅實，卻又帶有一絲縹緲，她又露出了一絲笑容，還是如此淳透，微風一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，過了一會，多了一滴一樣的“露水”。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇十三

通過閱讀沈從文的小說我認識了一個女孩并且被她的堅強折服，為她那沒有預期的等待感到遺憾。

翠翠——一個小鎮上與祖父相依為命的女孩。祖孫倆過著清貧孤獨的生活，但卻那樣自然、和諧。他們單純、善良、敦厚。可就在寧靜的生活中，一段朦朧的愛情降臨到這個無知無欲的花季少女身上，也正因為這段無結局的愛情讓這個少女心中涌出“薄薄的凄涼。”

美麗總是令人擔憂的，一切尚未發生就已消失。翠翠與大老、二老尚未展開就倉促結束的愛情，大老的殞命，二老的出走以及爺爺的離世，把這個少女幸福的夢幻擊碎，將一個少女原本擁有的平凡幸福埋藏，在她的頭頂上蒙上沉沉的陰霾，但翠翠卻沒有放棄人生，在無奈之中她沒有退縮，在悲傷的同時，她仍有期盼。翠翠的命運像河邊的白塔，但在危急邊緣她依舊堅持，等待著“幸福”再次降臨。

命運仿佛同翠翠開了個玩笑，給了她燦爛陽光，卻又給了她更沉重的傷害，將她推向黑暗的深淵。

翠翠面對挫折，沒有聽天由命，憑借著她的單純，善良，執著，依舊憧憬明天，期待明天，坎坷的人生將一個靦腆的女孩變得堅強。

如果我是她，當面對命運如此的蹉跎可能會喪失毅志;如果我是她，可能會被這挫折壓垮;如果我是她，也許會讓這挫折震住婷滯不前。

人生亦是如此，昨天已經過去，我們不能回頭;明天還未到來，我們無法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奮斗，當遇到困難與挫折時，鼓起勇氣，能往直前，任何事情都會被征服。

生活有如潮水，時起時落。潮漲時，要謙虛、穩重，以免潮水沖過導致“擱淺”;潮落時，要積極進取，樂觀向上，只要心中存有一片希望，總有一天會得到回報，永不放棄對生活的憧憬，懷惴著那個“夢”，去找尋真實的未來。一步一個腳印走下去，終究會走出一條屬于自己的路，生活就如同一面鏡子，你對它付出一份，它將給予你十倍的收獲。像翠翠一樣樂觀，積極地對待人生，人生是很短暫的，不要讓自己的人生留下遺憾。

翠翠正因為受到痛苦的磨礪才變得堅毅，而如今的我們幾乎不可能有她的經歷，所以很難走進她的世界，體會她的感受。正因為如此安逸的生活，讓我們習慣于依賴，也正因如此，我們失去鍛煉的機會，成為“永遠長不大小孩”。可溫室里的花朵，盡管艷麗，卻嬌嫩柔弱，一旦失去良好的環境，便會凋零;野外的青松，雖受日曬雨淋，卻能長成參天大樹。我們應該學習翠翠，獨立自主地生活，盡量避開父母的呵護，雖做不成頂天立地的大樹，也絕不做經不起風霜的幼苗。

翠翠，堅強的化身，她擁有不屈的靈魂，在為她嘆息的同時不免對她肅然起敬，因為她的執著、善良、樂觀、堅強。

邊城讀書心得200字 邊城讀書心得600字篇十四

一口讀完這本書，我便不得不承認，沈從文先生寫的東西是有魔力的。《邊城》就像一部詩化了的小說，沈先生用清新雋永的文字描繪出一副明媚秀麗的風景畫，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美與小城人民的正直樸素，讓我無法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，長在湘西，對故鄉人民有著特殊的深厚的情懷。于是，先生用他的“湘西情結”、充滿柔與活潑、充溢著水的靈性的筆觸勾勒了湘西人民生活特有的一面，回蕩著對故鄉的熱愛與眷戀，演奏出一曲溫婉的田園牧歌。

《邊城》展現給我們的是一片未被世俗所污染的凈土，那里有一群善良之人，人性美在他們身上體現得淋漓盡致。但是啊，小說中的人物仿佛都過分善良，都太替別人著想，所以，就釀就了一場凄美的愛情悲劇。大老與二老的愛情之爭在我看來十分溫柔，他們都不愿意占對方便宜——即便是爭，也要爭的公平大方。他們各自努力，想要得到翠翠的認同。可就在天保看到自己的命運后，他毅然的放棄了，將希望留給了二老，獨自一人踏上了航程。但所有人都沒有料到，天保在出航的過程中竟不幸葬身海底。儺送因為哥哥的逝世，最終并未再向翠翠走去，而是選擇離開小鎮遠行。無知天真的翠翠只能孤單地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來!”

先生筆下的這座邊城遠離了喧囂與紛擾，只留下寧靜與質樸。小城里有悠悠的河水，有隱隱的青山，有淳樸的人家。這個被人遺忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的風景，有濃烈的人情，有純真的愛情。可當時的湘西卻已經變得冷漠、自私、懦弱。先生失望、糾結，在這種情感的催促下，他完成了《邊城》——這部“牧歌”式小說。這是先生心里的邊城。

那我們心里的呢?每個人心里都有一座沉默的、質樸的城，可是它是否還在?它是否在日復一日地波濤洶涌中早已面目全非?它是否在歲月的洗刷中被侵蝕得破爛不堪?希望它沒有。

每個人心里的那一座邊城都是一個世外桃源。它不受沾染，靜靜地立在你心底最柔軟的地方。而你，也在默默地守護著這一座城，為人處世不卑不亢，不急不躁，溫柔細心的對待他人，用笑容溫暖他人。你心中的邊城依舊完好，一如你的初心。

但有的時候，經歷了太多的世態炎涼，爾虞我詐，邊城漸漸被腐蝕，被風化，在風雨中搖搖晃晃，滿身漏洞，不堪一擊。這時，你也同心底的這座城一樣，變得世俗，丑陋。

每個讀過《邊城》的人，都在向往著這個“邊城”，殊不知，邊城就在他們的心里，只是因為他們自己的粗心大意，那一座邊城已經消失不見。所以，守好心中的這座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每個人都只有一座城，每個人都是一座城。