從某件事情上得到收獲以后,寫一篇心得感悟,記錄下來,這么做可以讓我們不斷思考不斷進步。那么我們寫心得感悟要注意的內容有什么呢?以下我給大家整理了一些優質的心得感悟范文,希望對大家能夠有所幫助。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇一
《瓦爾登湖》一書又稱為《或林居紀事》,為作者住在瓦爾登湖畔的林居實錄,書中充滿了田園魅力,足以激勵數以百計的讀者退隱山林,或傍湖筑舍,竟相效仿這位賢哲俊彥的生活模式,而這位“閑者”就是新英格蘭著名作家,美國生態文學批評家的始祖——亨利。戴維。梭羅。
梭羅,1817年7月12日出生于美國馬薩諸塞州康科德鎮的一個商人家庭,康科德四季風景如畫,梭羅經常喜歡到野外去,獨自徘徊在樹林花草、鳥獸魚蟲之間,與大自然結下了不解之緣,為以后寫作提供了大量的素材。
在我看來,《瓦爾登湖》不僅僅是講述作者種莊稼、在蔬菜、過著獨立不羈、悠閑自在的生活,還是在探索人生的真諦,思考人與大自然的關系這些深要問題。同樣是描述自然生活,《瓦爾登湖》和《魯濱孫漂流記》有相同之處,但也有巨大的不同之處,《魯濱孫漂流記》是一部虛構小說,而《瓦爾登湖》乃是名副其實非虛構作品,將作者的親身經歷描繪的栩栩如生,讓人仿佛身臨其境,感受到大自然的魅力,和人生的真諦,就此點,兩者就不可同日而語了。
作為藝術品的《瓦爾登湖》,在美國已被公認為現代美國散文的最在范本。《瓦爾登湖》的風格,若與同時代的作品,比如說,具有寫作天才的霍桑,梅爾維爾,愛默生等人的作品相比,都是迥然不同,那主要是梭羅這種獨特的體裁頗具20世紀的風格。當然《瓦爾登湖》的主題,顯而易見,寫的是19世紀的人和事,然而妙就妙在,作者對字句文體選擇似乎有點超前,頗具20世紀的風格。句子寫的率真、簡潔,一掃早期的那種漫無邊際的文風,而且用字極其精當,富有實體感,幾乎不用模糊抽象的綴字,這也是梭羅在當時獨具一格的寫作風格。
在此書中,我被深深的吸引住了,梭羅不論是對紅黑螞蟻大戰,還是對灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫,總是那么繪聲繪色,那么引人入勝,那么令人流連忘返。在寫作手法上,我也發現了作者不少的獨創之處,特別是“比喻”的應用,非常的形象到位,令人回味。在此書中,我還親身領略了梭羅的幽默,他的幽默不見張揚,就像喜劇那樣通俗易懂,它不僅使我看在眼里,心情輕松愉快,乃至忍俊不禁,而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克吐溫的幽默,令人深省。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇二
這是一個有點像“如果西恩?潘漂流記”中的故事。梭羅認為,以他的經驗相結合,證明人們能夠活得更簡單,而且更安靜,而無需放下追求物質發達的人類是高貴的優越位置。湖梭羅完成了自己的深度,“測量”,“瓦爾登湖”這天,梭羅再次成為人們禮貌出行的生活。
現代生活的人幾乎任意的便利,建筑水泥高樓,水泥路,沒有灰塵,而地下水污染,臭氧空洞在南極上空的天空,和我們的生活和健康的酸雨侵蝕的背面。我們征服,并在同一時刻改造自然,并給了自己種植的生態陷阱,導致惡性循環,因而只能用在回歸自然的挫折帶來的便利。當奴役我們的祖先,自然,敬畏自然,甚至神化自然崇拜,也是我們的孩子和孫子,但反過來,撕裂,奴役,和自然的統治。讀“瓦爾登湖”,讓受污染的水安靜心臟涼一點,多了幾分沉穩和無憂無慮,減少沖動,其實不是時髦,而是一種必然。
看完后,我不能完全明白梭羅的行為,他的書有關的思想和行動不能去更多的認可。在夏天的夜晚多年后,我在海灣走在沙灘上,突然你應對自然公園的具有獨特的審美情趣,我意識到,梭羅和他的著作“秋登湖”與被列入的富人和隱士有巨大的相同之處。
最后,我明白了:無論多么卑微你的生活,你必須要顯露在臉上,不好逃避。即使你是十分差的,而且你的生活的熱愛。即使在逆境,你仍然也有快樂和幸福,驕傲的時刻。
梭羅所看見的人民,那里的生活就像是在宮殿一樣,很幸福的生活,并樂意這樣做平靜和安寧。
《瓦爾登湖》里有一句話:“假如可以證明生活的卑微,那么就要把生活中所有卑微的地方弄明白,昭示一切人;假如生活是崇高的,那么去體驗、了解它,這樣在下一次遠游時,把它如實記錄下來。”
我覺得生活是矛盾的,它的確很卑微,但我卻不知道哪些地方卑微。小時侯,生活的卑微就是困苦的家庭還有父母勞累的雙肩,但這種日復一日的卑微卻帶來了豐碩的成果:兒女長成、又添了新房,這是一種崇高吧!
體驗、了解崇高的生活,就必須以卑微的方式去進行,也就是說,沒有卑微就沒有崇高。
《瓦爾登湖》里有一句話:“一個人對自己的看法,就決定了他自己的命運,或者說,指明了他最終的歸宿。”
生活中有這么一部分人,可悲的是對自己沒有什么看法,就象一片樹葉,任憑風將它吹向哪里,一度的我也是這樣的一片樹葉,孤零零隨風飄落,有時我想回到溫暖堅實的大地,但風卻不止。越是想按照自己的意思走,越被傷害的嚴重。我想做一棵樹,這就是我對自己的看法,寧可做樹而不愿做樹葉。
做為女人我如此悲傷,生活對于我是卑微的。做為妻子我是卑微的,做為母親我也是卑微的。在家庭里、在工作單位,我就如一只卑微的螞蟻,忙忙碌碌毫不引人注意,這就是我的生活,但螞蟻的崇高在于,它在不停地思想、不停地做事。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇三
梭羅的獨居并不讓他感到孤獨難耐,除了思考這件事讓他忙碌外,還在于他鐘情自然的程度近乎狂熱。
他的超驗主義哲學在他對自然的崇拜和熱愛中體現的淋漓盡致。他認為人們一輩子為了多余的財富和貪婪的物欲去工作是愚蠢的,是對造物主的褻瀆,他希望人們卸下身上無謂的負累,去盡情享受自然,于是他發出這樣的呼喊:“去釣魚打獵吧,盡管去更遠的地方,趁著年輕,你要紀念你的造物主、盡管無憂無慮地在黎明蘇醒,踏上探險的征途。盡情享受大地吧,但別占有。
世人往往缺少冒險精神和信仰,所以他們忙于買賣經營,過著奴隸般的日子。”我常常驚異于梭羅描繪自然的能力,語言精妙絕倫,卻毫無矯揉造作的嫌疑,字字句句都讓人被他對自然發出的由衷贊嘆吸引,并有種立刻不帶分文,不攜行囊地向自然狂奔的沖動。
一抹晨光可以讓他傾情謳歌歐若拉女神,一滴露珠可以讓他看到青草的真情,他可以煞有介事地拿著放大鏡匍匐在草地上當一場蟻群搏斗的熱忱的看客,為其中受傷的敗將扼腕,并致像悼念英雄一樣致以敬意。
他這樣去描述一條狗魚在湖面捕獲一只蟲子:“有條狗魚雖然只是在不是湖面上的一只蟲子,卻很明顯打破了整個湖的安寧,于是這個簡單的事實,這起水族界的謀殺案,就如此被精美得讓人稱奇的波紋公之于眾。”雨后的彩虹讓他興奮地感嘆自己仿佛是上帝的選民。自然的四季每一季在他眼里都有看不完享不盡的風景,他卓爾不群的獨立人格讓他在俗世是孤獨的智者,是逾越規矩的浪子,而如果回歸自然,他更像是大自然里最安分寧靜的公民。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇四
這是一個有點像“如果西恩?6?1潘漂流記”中的故事。梭羅認為,以他的經驗相結合,證明人們可以活得更簡單,而且更安靜,而無需放棄追求物質發達的人類是高貴的優越位置。湖梭羅完成了自己的深度,“測量”,“瓦爾登湖”今天,梭羅再次成為人們文明出行的生活。
現代生活的人幾乎任意的便利,建筑水泥高樓,水泥路,沒有灰塵,而地下水污染,臭氧空洞在南極上空的天空,和我們的生活和健康的酸雨侵蝕的背面。我們征服,并在同一時間改造自然,并給了自己種植的生態陷阱,導致惡性循環,因而只能用在回歸自然的挫折帶來的便利。當奴役我們的祖先,自然,敬畏自然,甚至神化自然崇拜,也是我們的孩子和孫子,但反過來,撕裂,奴役,和自然的統治。讀“瓦爾登湖”,讓受污染的水安靜心臟涼一點,多了幾分沉穩和無憂無慮,減少沖動,其實不是時髦,而是一種必然。
看完后,我不能完全明白梭羅的行為,他的書有關的思想和行動不能去更多的認可。在夏天的夜晚多年后,我在海灣走在沙灘上,突然你面對自然公園的具有獨特的審美情趣,我意識到,梭羅和他的著作“秋登湖”與被列入的富人和隱士有巨大的相同之處。
最后,我明白了:無論多么卑微你的生活,你一定要顯露在臉上,不要逃避。即使你是非常差的,而且你的生活的熱愛。即使在逆境,你仍然也有快樂和幸福,驕傲的時刻。
梭羅所看見的人民,那里的生活就像是在宮殿一樣,很幸福的生活,并樂意這樣做平靜和安寧。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇五
絕大多數人,即使是在這個相對自由的國家,僅僅由于無知和失誤,在生活中疲于應付各種自找的煩惱和多余的勞役,乃至沒有余力去采摘那些美好的人生果實。實際上,人每天奔波勞碌,根本沒有閑暇享受真正完整的生活。
人性最美好的品質就像水果表皮的白霜,只有通過最謹慎的處理才能得到保留。然而我們無論對待自己,還是對待他人,都不曾如此溫柔。
我自己的目光已經被閱歷磨的很尖銳。
你們不惜把自己累到生病,為的只是能夠存下些許防病的錢財。
大多數人生活在無言的絕望中。所謂的委曲求全是積重難返的絕望。
智慧的特征之一,就是不去做絕望的事。
什么是真正的生活必需品和真正的生活方式?
沒有哪種思考或者做事的方式,無論它是多么的古老,值得我們盲目地去跟從。今天每個人宣稱或者默認為萬世不移的真理,到明天也許就被證明是謬誤。
最明智的人不曾從生活只能夠學到任何有絕對價值的知識。實際上,老年人并沒有非常重要的忠告可以給年輕人,他們自身的經驗很局限,他們的生活充滿了可悲的失敗,而且都是各種個人原因造成,這他們肯定也知道。
人的能力從未得到測量,我們也不能依照任何先例來判斷他能做些什么,因為他做過的事情實在是太少了。
你能從圓心畫出多少半徑,生活就有多少種方式。所有的改變都是奇跡,但這種奇跡時時刻刻都在發生。孔子說過:要知道我們只知道我們知道的,不知道我們不知道的,那才是真正的知識。既然已經有人把一切未知事物排除在他的`認知之外,那么人們不敢去嘗試新的生活方式也就不難理解了。
看看商人的舊帳本,看看人們在商店里最常購買的是什么,他都儲備了什么商品。時代的進步幾乎沒有影響到人類生存的基本法則。人的生活必需品細究起來的話,可以具體分為如下幾種:食物、住所、衣物和燃料。
人的身體就像火爐,而食物就是燃料,保持在肺里的內在燃料。生病或者死亡是因為這種燃料發生的太快,或者缺乏燃料,或者通風口出了問題,最終導致火焰熄滅。
我要站在永恒的過去和永恒的未來交會點,也就是純粹的此刻,我想要活在當下。
在日出時起床是極其重要的一件事情。
我向來致力于培養各種嚴格的經商習慣,它們對每個人來說都是不可或缺的。
我們的衣服每天都變得更加貼合我們的身體,漸漸烙上了穿衣者的性格。
生命的關鍵時刻,都是由內在的努力和生長引起的。
商品就是你用來換他的那部分生命。
擁有了房子之后,農夫也許不是變的更富裕了,而是變得更貧窮了,實際上是房子擁有了他。
談論重大話題,我們需要的是智慧,而不是速度!
人為了和牛交換勞動,光是收割牧草,就得花上六個星期,而且這種活可不是兒戲。
窮人往往不是特別饑寒交迫,他只是渾身骯臟、衣衫襤褸和舉止粗魯。這跟他的品味有關,倒不僅僅是因為他窮。如果你給他錢,他也許會用來買更多的破爛衣服。
我想要的是一個人的鮮花和果實,我希望他身上有某種芬芳來熏陶我,在我們的交往中能夠感受到他的成熟。
我們應該散發出去的,不是絕望,而是勇氣,不是病態,而是健全。
我們自己首先要像大自然那樣簡單而美好。
每棵樹都有其相應而固定的開花結果的季節,期間它枝密葉茂、繁華滿樹,而后則枯萎凋零;柏樹和這兩種狀態無緣,他總是蒼蒼郁郁,而這正是自由者或者說不受宗教羈絆者的特性——別讓你的心牽掛那些短暫易變的東西!
好累,期間智慧需要慢品和應用!
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇六
“一個人物質生活的豐富并不能帶來心靈的純潔和凈化,只有追求精神境界的高尚才能豐富人的內心。”“為生活做減法,為思想做加法。”讀罷美國著名的思想家、作家梭羅偉大的著作《瓦爾登湖》,作者這兩句精辟的言辭一直在我腦海中停留。
1845年春天,心傲孤遠、風華正茂的梭羅,借來一柄斧頭獨自一人走進瓦爾登湖畔的森林深處,幾乎不借助任何現代文明的幫助,完全依靠著自力更生和原始交換生活了2年9個月。他雖畢業于世界聞名的哈佛大學,但沒有選擇經商發財或者從政成為明星,而是平靜地選擇了瓦爾登湖,選擇了心靈的自由和閑適。他搭起木屋,開荒種地,寫作看書,過著非常簡樸、原始的生活。
在這期間,他如饑似渴的閱讀,思考生命的意義和人生的價值,努力的寫作,終于完成了《瓦爾登湖》。梭羅的文章簡練有力,樸實自然,富有思想內容,在美國19世紀散文中獨樹一幟。他的思想對英國工黨、印度的甘地與美國黑人領袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響。閱讀《瓦爾登湖》,我們時刻感受到作者對湖光山色景物的細致描寫;感受到作者對自然界和小動物的憐愛。由于他對東方哲學思想的深刻研究,作品中還不時閃爍著東方哲學的智慧,如“茍日新,日日新,又日新”和“德不孤,必有鄰”等。
當然,他給予我們最大的震撼是書中對生命、對理想、對自由的向往和推崇,啟發我們找回生命最本真的意義。“當你最富有之時,卻是你最貧窮之日。喜歡吹毛求疵的人,哪怕是在天堂也能找到錯誤。你縱然是貧窮,也要喜歡你的生活。即使是在濟貧院里,你依然擁有喜悅、開心、榮幸的時光。黃昏的霞光照耀在濟貧院的窗臺上,如同照在富人家窗戶一樣耀眼奪目。”
這樣的語句閃爍著人性的光芒,讓你對財富觀有更深的理解。曾經有一個私企的老板問我,“曾經我以為擁有了足夠的金錢就能夠幸福了,可如今我已經擁有很大一筆財富,可為什么我一點都沒感覺出來幸福呢?”其實,金錢和幸福不是相等的,因為幸福是一種從心底發出的滿足感,金錢雖然能滿足你的需要但它不是支撐我們幸福的原因。自以為擁有財富的人,其實是被財富所擁有。
據英國《每日郵報》網站報道,一項研究發現,快樂不是銀行中的巨額存款、高速跑車和品牌服裝,而是家庭、朋友和大自然的美麗。當被問及最重要的快樂是什么時,20xx名受訪者中有22%的人選擇了歡笑,緊隨其后的是與知心朋友共進美食(占總人數的21%),擁抱以19%的比例名列第三。其他名列前10位的快樂還有:太陽照在臉上的感覺、讀一本好書、沿海難漫步和蓋干凈的床單入睡,以及看日落、翻閱老照片追憶往昔和聞到剛修剪過的青草的氣息。
是的,溫暖的陽光與自由的時間對于我們人類來說是共有的、平等的,也許是最大的財富。就像梭羅在《瓦爾登湖》中描述的那樣:“門前那早春的積雪同在消融。我親眼目睹,一個心靜知足的人,在那里生活得宛若在皇宮里一樣,生活得如此開心又如此心滿意足。”
“語語驚人,字字閃光,沁人肺腑,動我衷腸”,譯者徐遲先生這樣評價《瓦爾登湖》。朋友,如果你還在為找不到生活的真諦還在追求幸福,不妨在夜深人靜時捧著它,像梭羅那樣尋找簡單的快樂,你的人生會因為簡單而快樂!
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇七
1845年,梭羅拿了一柄斧頭,一個人跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中,開始了獨居生活。不同于中國文人宦海沉浮后的避世隱居,梭羅不是逃避現實,而是追求現實,是對生命本質的一種探索。他說:“我到林中去,因為我希望謹慎地生活,只面對生活的基本事實,看看我是否學得到生活要教育我的東西,免得到了臨死的時候,才發現我根本就沒有生活過。”
梭羅與海子,讓我想起黑塞筆下的樹:“它們好似孤獨者,它們不像由于某種弱點而遁世的隱士,而像一些偉大而落落寡合的人物。”這一段話,恰能很好地描述他們。
我在想:如果我像梭羅一樣淡泊,又有他那樣的能力與天賦,像他那樣真正知足,也許我就不會煩惱了吧。但我很希望能報答父母,很希望能讓他們感受更好的世界,希望可以給他們買最好的東西,帶他們去世界各地周游。這是一個普通的子女最普通的愿望了吧。可是如果我要選擇淡泊,我就沒法實現這些。長大了總要面對一些東西,再加上這個世界的現實。自己的衣食住行,父母的養老,還有人生中的意外與傷病。即使父母表示不需我負擔,我只需照顧好自己,可是我想讓他們過上更好的生活。除此之外,還有對社會的責任。我想幫助那些可憐的人,這個世界是如此的不公平,我希望從富人那里賺錢,然后給那些窮人以幫助。
好在,在不停的游走之中,我已漸漸找到了平衡。我現在要努力學習,以后要努力工作,但這些和我追求的平靜并不是完全相悖的。
我不想接受庸碌的生活。而我的不庸碌,則是我不要過著一生無趣的生活。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇八
許久,許久未曾讀過書了。細數起來,大概有一年多吧,卻好似過了半個世紀。在思想的領域,一旦空曠,就覺得內心的荒涼,這也許是一種安全的缺失,內心的饑餓,靈魂的養分不足一般。
生活就像往常一樣,按部就班地上班工作,唯一的區別是自結婚以來,生活的起居不再像以前那樣只一個人,可以有獨坐的時間與空間;現在有許多的瑣事要處理,要生孩子,要看孩子,要為生活費、人情費等等努力周旋。這看似簡單卻又繁瑣的細節,卻占據了所有的時間,將獨自一人的那份孤獨與僻靜占去了,把心靈放空與歸尋的空間奪去了,所以,很少去思考,去冥想,去表達,用文字的形式。
工作雖然在今年又上了一個臺階,但不能談為事業。盡管事業本身不含創業與否,只在于個人在某個領域或空間有所建樹而已,但真說實話,還遠遠談不上。從主管單方面的工作到主抓全面,甚至還要兼及之前未曾涉獵的領域,對我而言,是一步并作兩步走,其艱難與困頓我自己很清楚。隨之而來的負面情緒不斷騷擾著生活甚至健康,多虧妻子的理解與容忍。所以要感恩,感恩生活于我,妻子于我,父母于我,朋友于我的愛與包容。這種平衡是上天給我最大的恩賜。
時至今日,工作上的表現可圈可點,盡管也有許多的瑕疵。很多時候,工作于我像是一種生命價值的表現,我也一直這么認為,并且努力去奮斗。也有時候會困惑,這種價值的展現需要多大的付出,是否存在最大的必要,留著這個問題已經很久,很久了。其實這一年的空曠,是因為孩子的降生。在孩子身上,你感覺光陰真就是光的速度,一晃眼就過去了,如今已經蹣跚學步,咿啞學語。從出生開始悄悄地成長,每一步變化都看在眼里,都記錄在心里,都是一種莫名的驚喜。這種驚喜是與生俱來的,發自肺腑的;是一種想脫口而出的.快感;是生命付出的回報。細數著她第一次的吸吮,第一次翻身,第一次坐立,第一次爬行,第一次走步,第一聲爸爸、媽媽……這種生長的力量催化著我巨大的能量,給予我付出愛的火花與內心的喜悅,是任何工作甚至事業成就無法比擬的。
生活就像這生長的力量,有一種無形的東西在催促著我們努力前行,要么生存,要么傳承,要么實現自己的理想與抱負。可是當我們回過頭思想的時候,或許只是偶然,只是一次火花的閃現,沒有人,沒有外界的力量激化我們內心的尋究。
讀書真是一件靈性的活動。因為讀書,才突然今天再書寫一段文字,關于生活與思想的文字,但并非唯一性。今天讀的《瓦爾登湖》,梭羅隱居的內心獨白,讀之有點轉,但真像之前獨自一人靜坐時的情景。
瓦爾登湖讀書筆記摘抄及感悟篇九
不要認為《瓦爾登湖》引了若干孔夫子的話,就認為梭羅是在為別人的思想寫作,安寧筆記——給《瓦爾登湖》。他不是在借鑒中國人的山水觀念——也不是在模攀他們的生活方式:恰恰相反,他讓這些因素都為他一個人服務。事實上,從西方對中國古典哲學的研究來看,思想家們都是非常獨立的——他們從先哲的著述中汲取對自己觀點有所佐助的內容,如伏爾泰選取“仁愛”,作為法國大革命的先驅性指導;又如英國人派使節訪問中國之前,他們一度非常崇拜儒學,因為這給予了統治階層一套非常完整且適合他們社會發展階段的體系模型——梭羅也不例外,東方為他的寧靜生活帶來了精神上印證。
不若更公平地講,除了現在已經不合時宜的繁雜禮制(以為我們大部分人所更正為“禮節”)之外,西方人引用中國先哲的言語頻率還是相當高的:和西方的思辨與對微觀世界的思考不同,東方講求務實的哲學家們為后來者提供了豐富的理論依據。而對于梭羅的walden,它們不過是修飾屋檐的雕花而已——雖然曾經師從大名鼎鼎的emerson,作者本身卻一點都沒有他身上的那種大宏觀的思想氣質:梭羅的優點在于細膩,機敏而不多疑,熱愛生活,并且熱愛屬于自己的思想(這也正是一個獨具者所必須具備的一項能力)。同時,他的文筆獨到優美(這點毋庸置疑),也是使得這部書成功的一個原因。
下面從文中摘錄的語段,就是我認為梭羅寫得異常精彩的部分。
人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命,正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊,以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。在人類的所謂游戲與消遣底下,甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。兩者中都沒有娛樂可言,因為工作之后才能娛樂。可是不做絕望的事,才是智慧的一種表征。
——簡樸生活。
在這樣一段似乎有幾分斷章取義的文字里,我讀到另一種人生的表述:人類千百年來的生活一直都是如此,風云不驚,卻有沉重的暗流涌動。絕望是每個人天生所具備的氣質,一切有關于命運的抵抗不過都是在拒絕這種與生俱來的氣質:然而,在它面前我們卻都顯得如此渺小。對命運的服從于對命運的反抗之間,選擇本已經讓人感受到極致的矛盾與痛苦——而絕大多數人的服從的`絕望,則更多地體現于根本不能實現的勇氣的渴求。人類缺乏本身安寧的態度。在絕望的掙扎中,我們愈敗愈勇,卻越陷越深。
事實上我們少掉的,恰恰是真正帶給生活希望的安寧。我們與自己漸行漸遠,拋棄自己從前的生活方式,并想以變化來引領一種新的生活:但是真正的平靜也許正是這種看似絕望的外表所具備的,晨起晚歸的耕作,把夢想和星辰與風雨交織在一起。智慧并不強調避世,卻是追求一種看似粗劣,實則高逸的自然主義的生存。
瓦爾登湖畔的生活正是這個樣子。抑或,那也并不是瓦爾登湖周圍所有的棲居者所具備的生活——正如陶淵明種豆,梭羅也種豆,可是陶潛之所以得到“草盛豆苗稀”的成果,而遠遠不及后者的豐厚所得,原因就出在種豆的心境。我相信,前者的心雖然孤高,卻不能夠真正灑脫于塵世,不能夠與村野之間人類最為純潔的生活相融合;而梭羅卻將智慧帶到這種生活里,而歷史也證明他的勞作并不是為了逃離塵囂,而是一種對貼近大地的渴望。
——湖泊。
對這樣的生活,我做不到不心存艷羨,但是卻也嘆服作者這種深沉的、對于家鄉的湖泊的愛。他的文字里充滿了美的敘述,仿佛有一支妙筆為伴——而這支妙筆,如果我們非要破譯它的身份的話,那么,這就是梭羅對家鄉的一種情懷。一個人即便有再強的語言功底,如果描寫自己心中所漠然的景物,也斷是寫不出任何美好的文章的。
梭羅是一個可以挖掘出許多東方性格因素的人。首先,他便是一個有三分歸隱情節的人。他生活于瓦爾登湖的那段時間,正是許多青年奮發于事業追求,而最不愿意回到村野之地的年華:在這一方面,他具有東方人格外提早的成熟,而從本質上講,就是擁有異常寧靜的心態,超乎年齡的生活智慧。另一方面,他又擁有中國古代知識分子的覺醒意識:也就是說,他連最高級的“東方式”矛盾都具備。他支持反對美國蓄奴制度的運動,并且在這個運動的領導人約翰布朗被逮捕,且被判絞刑處死時,發表了為布朗辯護和呼吁的演講——這倒讓我聯想到了聞一多先生,雖然兩者又是世紀之隔,但我們所看到的精神內涵式類似的。梭羅絕不是一個避世的、或者說是真正厭倦生活的人,恰恰相反,他的性格如此鮮活,和他家鄉美麗的瓦爾登湖完美地契合。
既然前面提到了東方性格,我們便能夠容易地聯想到中國人的一種特殊的情懷:寄情山水不如說是寄情于自己的性格,這一點,飽讀東方經典的梭羅不會不明白。抑或,兩句話就能概括他對這座湖泊的深情之本:一句是俗話,“一方水土養一方人”,另一句則是李白的“相看兩不厭”——不過青蓮居士所寄乃是高山罷了。nostalgia&narcissism,終究是連在一起的。
如果一個人聽從了他的天性的雖然最微弱,卻又最持久的建議——那建議當然是正確的——那他也不會知道這建議將要把他引導到什么極端去,甚至也會引導到瘋狂中去;可是當他變得更堅決更有信心時,前面就是他的一條正路。一個健康的人內心最微弱的肯定的反對,都能戰勝人間的種種雄辯和習俗。人們卻很少聽從自己的天性,偏偏在它帶他走入歧途時,卻又聽從起來。結果不免是肉體的衰退,然而也許沒有人會引以為憾。因為這些生活是遵循了更高的規律的。如果你歡快地迎來了白天和黑夜,生活像鮮花和香草一樣芳香,而且更有彈性,更如繁星,更加不朽,——那就是你的成功。整個自然界都慶賀你,你暫時也有理由祝福你自己。最大的益處和價值往往都受不到人們的贊賞。我們很容易懷疑它們是否存在。我們很快把它們忘記了。它們是最高的現實。也許那些最驚人、最真實的事實從沒有在人與人之間交流。我每天生命的最真實收獲,也仿佛朝霞暮靄那樣地不可捉摸,不可言傳。我得到的只是一點兒塵埃,我抓住的只是一段彩虹而已。
——更高的法則。
人以什么心態活著,很大程度上決定他會怎么活著。一個憂郁的人永遠不可能獲得他所追求的快樂,相反,他的生活會變得更加憂郁而自閉,以適應他永遠抬不起頭的心態。同樣道理,一個自以為自己可以由稟賦所鞭策的人最終會為稟賦所驅使——錯并不在人的天性本身,也許卻只是在駕馭中一個小小的方向性失誤。從某種程度上來說,這樣的關聯是低級的,卻也是最容易創造的。人把自己和周圍的環境聯系在一起而營造一種心緒,事實上是沒什么難度的——但若想用心靈去破解一種心緒,則要遵從一個完全不同于此的法則。
如果說人生的變遷相當于一個運動,變化才是主要成因的話,那么在高一個層次的思想中,我們應該回歸一個更為平靜的層面,那就是“守恒”:好像每一天太陽都會升起,每一次太陽升起都會使大地遍灑歡樂與希望那樣,人生在這個層面上時是薄的,卻也是真實而偉大的。我們的獲得看似是微小而不值得一提的,但是這種平淡而不張揚(中國人謂之“中庸”)的生活正是以這種方式使得人們獲得明慧的思想,并將這個世界改造得更美好的。
像湖水一樣,瓦爾登的冰,近看是綠的,可是從遠處望去,它藍藍的很美,你很容易就辨別出來了,那是河上的白冰,或是四分之一英里外的湖上的只是微綠的冰,而這是瓦爾登的冰。有時候,從挖冰人的雪車上,有一大塊冰掉在村中街道上,躺在那里有一星期,像一塊很大的翡翠,引起所有過路人的興趣。我注意到瓦爾登的一個部分,它的水是綠的,一俟凍結之后,從同一觀察點望去,它成了藍色。所以在湖邊的許多低洼地,有時候,在冬天,充滿了像它一樣的綠色的水,可是到了第二天,我發現它們已凍成了藍色的冰。也許水和冰的藍色是由它們所包含的光和空氣造成的,最透明的,也就是最藍的。冰乃是沉思的一個最有趣的題目。他們告訴我,他們有一些冰,放在富萊喜湖的冰棧中已有五年,還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭,而凍冰以后,卻永遠甘美呢?一般人說這正如情感和理智之間的不同。
——冬之湖。
我關注的是最后兩句話。這兩句話使我感受到自然教誨的偉大——雖然這也不是梭羅的首創,它們對我卻有一種超乎文本本身的啟示。