“他安息了。盡管命運多舛，他仍偷生。失去了他的天使他就喪生；”冉阿讓結束了他悲苦的人生。一個窮人悲慘的一生。一個終身苦役犯默默無聞的、偷偷地、堅持活著的故事。

悲慘世界，大革命猶如一陣風，席卷而過，留下的依舊是封建王朝的黑暗統治。在這陰霾的時代環境下，制造的是悲慘的世界，鑄就的是悲慘的人。

悲慘世界，大革命失敗復辟王朝統治下群苦大眾頭上的悲慘世界，滑鐵盧戰場的慘烈，黑暗的法律不放過任何一個改邪歸正的犯人對他窮追莫舍的悲慘，修道院失去人道的規矩的折磨規規矩矩的女性的悲慘，一八三二年六月五日至六月六日起義軍被鎮壓殺害的慘烈。所有這一切，都直指復辟王朝的黑暗統治下，到處彌漫著黑暗。

悲慘的人，冉阿讓的悲慘，是窮苦人一生的悲慘，饑餓受苦的一般窮人的悲慘，被迫偷面包救姐姐孩子生命而遭受十九年牢獄之災的悲慘，出獄后被法律的走狗一直盯著不敢喘一絲氣的悲慘，被德納第這樣的社會垃圾一直盯著錢包的悲慘，被女兒女婿拋棄、一年老到八十歲不得不死去的悲慘。悲慘的一生，悲苦的人。

然，悲慘世界，不僅僅是冉阿讓一個人的世界悲慘，而是所有窮苦人的世界都是悲慘的。芳汀，一個被封建制度戕害的社會的弱女子，為了保護自己年幼的女兒，葬送了自己短短的一生。

芳汀，一個窮苦人家的姑娘，被一個紈绔子弟占有了，生下了一個孩子珂賽特。為了生存，為了工作，將孩子托付給德納第夫婦，從此引來了他們對她無窮無盡的勒索，導致自己的人生越來越悲慘。他們由每月的七法郎生活會逐步漲到十五法郎，而芳汀此時沒有了工作，為了給女兒生活費，她做起了縫紉工作。而他們還是不肯放過她，以女兒沒有衣服穿，要十法郎，芳汀賣掉了顧影自憐的一頭金發。他們以女兒得了猩紅熱，使得芳汀徘徊之后賣掉了自己的兩顆門牙，一夜之間，她老了十歲，她從樓上的房間搬到了樓下，一個狹小的房間，沒有床，只有一堆破布，用來盛水的奶油缽結了冰，她帶著骯臟的小帽、補丁滿滿的衣服上街。無情的包公壓低了她們的工資，每日十七個小時的勞作只能掙得九個蘇。他們又以珂賽特病后恢復為由，否則就攆走珂賽特，勒索一百發廊，無奈，芳汀做了公娼。

然而，這還沒有結束，無賴巴馬達波先生的戲弄，讓劊子手沙威盯上了芳汀。幸得馬德蘭的出手，將她總劊子手中救了出來。但是，長期的勞累，悲慘世界的困苦，讓她的身體早已虧空。她身體日益虛弱，直至死亡，也沒有和自己的女兒團聚。

在芳汀的身上，我們看到了偉大的母親身上的光環，同時，我們也看打了這個吃人的社會的黑暗，它讓人無法存活。芳汀是個自愛的姑娘，為了女兒能活在這個世界上，由工廠工人變為縫紉工，變為公娼。芳汀的事說明社會向饑寒、孤獨、遺棄、貧苦收買了一個奴隸。令人痛心的買賣。一個人的靈魂交換一塊面包。貧苦賣出，社會買進。

在馬德蘭成為巨富，以菩薩心腸成為濱海蒙特勒伊的市長之后，有一條王朝復辟的走狗就一直盯著他不放。終于有一天，他告訴他他揭發了他的消息，并且坦誠自己對市長的失敬行為，因為“冉阿讓”已經被捕入獄。那個被捕的人是商馬第。馬德蘭聽到這個消息，猶如晴天霹靂，雖然八年來，他一直例行做善事，救助貧困，但是并不能掩埋他就是冉阿讓的事實。他沒有僥幸，他要向法院承認這個事實。然而，他的內心是掙扎的，是痛苦的，他猶豫，他徘徊，他夜不能寐，他在屋子里沉思。他應當去自首，但是他留戀什么呢？牢獄生活，誰都害怕，誰都不想過，這是一個正常人再正常不過的心理。況且，冉阿讓已經過了十九年的牢獄生活，牢獄生活，麻痹了他的心靈，麻痹了他的神經，麻痹了他的思想，麻痹了他的身體，麻痹了……造就的只會是一個“癡呆”的人。從人的真實的內心來講，他肯定不想再度過一次。可是，他畢竟透過卞福如主教的銀器，畢竟搶過小瑞爾威的四十蘇錢，他應當是服刑。然，然為什么贖罪一定要靠牢獄之災。想想他這八年來為濱海蒙特勒伊百姓做的事情，他聘用窮人（前提是他們必須誠實），他時常救濟窮人，他讓這個城市不再有貧困，他讓這里的人有了經濟保障，他提高了他們的品德，他讓這里變成富庶之地，納稅不再成為問題……難道這么多的事，還不足以抵消他的罪嗎？牢獄不就是讓人改邪歸正嗎？既然這個人現在變得如此善良，為什么還要讓他服他牢獄之刑呢？為什么法律制度就是這樣墨守成規、不近人情？

冉阿讓的糾結讓我們難過。我們多么希望他就是正常的人，自私那么一點，不承認自己的身份，繼續自己的慈善事業，繼續他的市長生涯，光鮮靚麗。可是，我們的想法，讓我們變得太渺小了。冉阿讓一開始就是決定要承認自己的身份的。在他矛盾的心理中，他想到了芳汀，想到了她可憐的女兒珂賽特，他猶豫了，他不準備承認自己的身份了，寧愿那個“無賴”——商馬第就是冉阿讓。而開庭的那一天，他依然義無反顧地去了阿拉斯法院，在眾人都眾口一詞時，他站了出來，承認自己就是冉阿讓。眾人驚呆了。以他的威望，庭長準備宣他無罪。可是，復辟王朝下，總有那么一部分人，要遵守他們所謂的法律制度，要有一個冉阿讓。他被宣判終身苦役。沙威馬不停蹄地逮捕了馬德蘭（冉阿讓）。

善良的人總有善良的匯報。舍己救人的匯報就是救了自己一命，冉阿讓僥幸沒被海水吞沒，活了下來。

小珂賽特夾在賊學家德納第漢子和“大象”德納第大娘中間，成為一個無依無靠、孤苦伶仃，又要忍受繁重勞動的免費仆人。漆黑的夜里取水，給只有一個八歲的小女孩的心理留下了陰影。讓她害怕的不僅是黑夜的恐懼，還有寒冷的刺骨。幸而，上天眷顧，她的母親將她托付給了冉阿讓。從此，他有了這個庇護人，到達了幸福的港灣。

冉阿讓一生沒有娶妻，至于他的父母，也沒有什么記憶，唯一的姐姐，也在十九年的牢獄之災后失去了音信。他從來都是獨來獨往一個人，珂賽特的到來，讓他的生活得以圓滿。他在珂賽特的身上傾注了親情、愛情、友情等各種情感，他將所有的愛傾注到了珂賽特的身上，對于珂賽特，他既是父親，也是母親，他沒有想到有一天珂賽特會離開自己。當馬呂斯出現在他們的生活中，忒阿杜勒中尉引起珂賽特的注意，他隱隱約約地感覺到威脅來了。他為自己置辦軍裝，將自己打扮成一個帥軍官，以引起珂賽特的注意，分散她的注意力；他設法躲避，甚至想法解決馬呂斯的糾纏，不惜搬家，但最終戰勝不了珂賽特與馬呂斯之間的愛情。馬呂斯身陷麻廠街的起義，他心里慶幸馬呂斯從此可以一命嗚呼，不再來打擾他和珂賽特的生活。但是卞福如主教在他心中的形象又復活了，就像在商馬第案件中，他似乎是盲目地出發了，至少對他自己是這樣的，但是本質上他又沒有去做他想象中的事情，他的善良的本質致使他變成了天使，成為救人的天使。他恨馬呂斯“搶走”他的珂賽特，但是想到珂賽特需要他，他就義不容辭地尋找生環之地，將馬呂斯帶進了下水道。他邁過深不見底的污泥，忍受臭氣熏天的惡臭，冒著隨時被警察抓走的風險，硬生生地、一步一步地，屈著膝，躬著腰，背著受傷的馬呂斯，不畏被沙威重新逮捕的結果，將馬呂斯送到了他的外祖父吉諾曼先生家里。

馬呂斯康復后，和珂賽特修成正果。正當大家都皆大歡喜，舉杯慶祝時，冉阿讓卻借病推脫了。他獨自一個人回到武人街，那時平時他月珂賽特一起走過的，而此時只有他一個人。回到家，房子里空無一人，珂賽特的房間空落落的，他拿出那個他視為最珍貴的小箱子，取出珂賽特一件又一件的衣服，他趴在上面哭了。這個可憐的老人，是多么地難過。從此，他就要一個人生活，他失去了他的珂賽特，永遠地失去了。馬呂斯是在設法尋找自己的救命恩人，他沒找到，他沒想到自己要找的一個重要的恩人就遠在天邊，近在眼前。珂賽特是愛這個父親的，讓冉阿讓和她住在一起。而冉阿讓良心告訴他，他不能再向馬呂斯、珂賽特隱瞞自己的身份，而大搖大擺、無所愧疚地與他們共進晚餐，他是一個苦役犯，他怎么可以讓自己的污跡沾染到他們潔凈的房間，沾染到他們潔凈的生活。他不能。又一夜，他在冥思苦想，就像在商馬第案件開審的前一天晚上，那時的他面臨的是繼續牢獄之刑，現在的他面臨的是永遠地失去珂賽特，失去長期以來他心中的最愛，失去這個長期以來和他相依為命的人，他不能忍受，這比牢獄之刑還可怕。然而，第二天，他還是依然決然地去向馬呂斯坦白了一切。馬呂斯對他厭惡、同情、驚奇，驚奇冉阿讓為什么在此時坦白自己的身份，為什么不繼續隱瞞，他又沒有被追蹤，同情讓他同意冉阿讓繼續見珂賽特，厭惡讓他間接地制造阻礙不許冉阿讓繼續見珂賽特。冉阿讓明白了，他不再來了。珂賽特沉浸在自己的幸福美滿生活之中，她完全沒有意識到這其中有什么嚴重性與不同。然而，這個可憐的老人毅然想念自己的女兒，他每天走到受苦修女街的拐角，久久地望著珂賽特所住的房子，在那里偷偷地流淚，他每天不變地出門，只是漸漸地走不到那里了，逢下雨天氣，他也不打傘，人們說他是傻子，恕不知，對于一個一輩子受受苦的人來說，淋這點雨算什么？怎么也抵不上他內心失去女兒的痛苦。這個不幸的人，這個悲慘一生的人，這個……讓我們不僅哀嘆，為什么上天這樣地不公平，要讓這么善良的人一直受苦難的奴役？身體上的苦，精神上的苦，沒有一個放過他。風燭殘年，還不能安享？還要骨肉分離？

日思成疾，僅僅一年的時間，就像冉阿讓在商馬第案件的前一天晚上的矛盾心理，那時，他只是白了頭發，而在珂賽特離開他的這一年里，只有五十幾歲的他卻老到了八十歲。他有翻開那個小箱子，看著遇到珂賽特為她準備的那身衣服以及她換下的那套衣服，他多想他的女兒，此時，他不想什么，就想想再見珂賽特一面。而他又認為見不到了。一個可憐的老人，一個多么可憐的老人，就連死前見女兒一面的這個小小的愿望也實現不了了。他悲痛，他絕望。人生是多么地滑稽，人生是多么地諷刺。

當一切的誤會得以解除，馬呂斯從惡人德納第那里得知冉阿讓就是那個救了自己的人時，他與珂賽特來到冉阿讓的住處，冉阿讓喜不自勝，當兩個孩子正要好好孝敬這個老人時，這個老人的人生卻走到了盡頭。臨終前，他也不忘記祝福他最愛的珂賽特要永遠地幸福，過富裕開心的生活。他回憶他初次見珂賽特的那個寒冷的夜晚珂賽特冰冷的小手拎著一大桶水，回憶他們在一起每一刻的開心、幸福的時光，回憶……并告訴她母親的名字……讓他們的頭湊近他，讓他在幸福中死去。可憐的老人，一輩子都沒能得到別人的愛，一輩子都在為別人付出，他是多么地孤獨，珂賽特讓他悲喜交加，同時也是他生活中的調味品。他因有珂賽特而生命得以完美。

冉阿讓省吃儉用，他所用的大筆費用都是花在珂賽特的身上，如果說珂賽特在德納第家的日子是悲苦的，那么，他遇到了冉阿讓，這個不是親生父親卻勝似親生父親的人，她是跌進了福窩里。冉阿讓視為為星星、為月亮、為明珠、為天上的太陽，為一切，他將畢生的愛給了珂賽特，他將畢生的儲蓄給了珂賽特，作為她的陪嫁。然而，就是這樣他視為明珠的明珠，才能傷害堅不可摧的冉阿讓。

卞福如主教大公無私，把自己的府邸讓出來供醫院收容窮苦的病人，他清廉而又慷慨，把自己的生活壓低到最低的水平，以便將薪俸的絕大部分津貼各種福利事業，他品德高潔，從不追逐名位，更不結幫營私，與貴族權勢格格不入，他可以長途跋涉，不畏險阻，深入山林僻壤，而對富人、政府和法律，他卻不乏針扎與譏諷，在他宣道中，從不宣傳宗教謬說與教會的偏見，不把上帝視為神，而當做一種抽象的信仰，他不談地獄的恐怖和今世的贖罪，而只提倡有德行的人生，鼓吹對人的善意、關切、尊重與互助。很明顯，作者讓這個人穿著主教的道袍，但卻竭力避免在他這些崇高的品德上涂抹宗教的靈光，把它們描寫成宗教圣徒和教會長老的圣德，而賦予它們一種人道主義的色彩，把他們完全歸于一種人的道德的范疇。因此，卞福如主教是作者心目中一個理想的人道主義者的形象。

卞福如主教的善良感化了冉阿讓，冉阿讓感化了那個時代政府的機器，法律制度的忠實執行者，走狗，沙威，而卻沒有感化十足的惡人德納第。冉阿讓的苦役犯身份，被沙威盯著，冉阿讓的巨額財富，被德納第盯著。他受著各種監視，他在社會的夾縫中求生存。這就是這個悲慘的人一生的生存之道。

生，對于來到這個世上的人來說，是重要的。但是，生的艱難，卻需要一個人超凡的毅力，超強的意志與智慧。冉阿讓就具有這樣的毅力、意志。生的之所以艱難，是因為冉阿讓要對付的是壓在人民頭上的社會機器和編織的密密麻麻的法律之網，生活要繼續進行，他就必須有驚人的剛毅、非凡的體力和罕見的勇敢機智。所以他能潛入海底不見蹤跡，帶著幼小的珂賽特爬上高墻，長時間悶在棺材里而不至于窒息而死。除這超自然的體力之外，他還具有現代文明社會的活動能力，他從事工業，發明創造，成為治理有方、改變濱海蒙特勒伊整個面貌的行政長官。更重要的是他崇高、可歌可泣的道德精神，為姐姐的孩子免受饑餓，偷一塊面包被判十九年牢獄徒刑；救出無辜的商馬第；不顧個人安危救出珂賽特，長期含辛茹苦把她撫養成人；在巴黎進行救濟窮人的活動；冒著生命危險在難以想象的艱苦條件下從可怕的下水道里救出馬呂斯等。